二十四年

九月七日，飞机上晕沉沉地度过了十三个小时。走出LAX呼吸到一口新大陆空气的时候，我很难描述脖子以上发生的化学反应，就像是电影里主角要踏上勇敢的征程的时候，就像是游戏里的人物走出新手村闯向世界的时候。那种喷涌而出的多巴胺，澎拜高昂而实际不存在的背景音乐，都被我一口气吸进胸腔，再在脑子里像烟花一样炸开。夏夜的洛杉矶，潮湿又有温度的海风，第一次飞奔在60号高速上，City of Stars 的灯火在身后慢慢黯淡，美好的生活正在开始。

接下来的三个月，一切都像梦境一样的美妙。我爱自己狭小的房间，享受开车去学校的短短三分钟，喜欢实验室的氛围，就连在国内碰也不碰的subway也觉得十分可口，傍晚去往停车场的路上，会给悦悦打5分钟电话，讲讲身边发生的故事。感恩节，我road trip去了大峡谷，去了犹他，拍了夏夜银河的星空。22岁的我在不紧不慢地享受生活。    

悦悦圣诞节前来到了洛杉矶，我们开车穿过LA downtown的大街小巷，从完美落日的Venice到人声鼎沸的Malibu，从雾满山岚的Topanga到雨后湿润的Riverside。当美好的事情频频发生在你身边时，你就开始处处留意一切细小又值得回忆的东西。就连洗车也感叹水珠散在空气里漫射出的彩虹有多美丽。

二月，疫情来临，加州宣布Lockdown，学校被迫远程授课。我以为疫情对我没多少影响，至少悦悦在加州陪我的这几个月，疫情没有太多地改变我的轨迹。我们依旧买菜做饭，去沙滩晒太阳，在院子里喝酒。当悦悦走后，我才意识到疫情打乱了生活，我在这里没有什么朋友，远程上课的同学们都隔着一层玻璃，街上的行人们也隔着一层玻璃，病毒把本来就脆弱的人类信任变得更加不值一提。一年过去了，我认识的人只限于实验室师兄们（谢谢中琪，唯一一个我不在Lab认识的朋友）。

看Friends的时候偶尔想起我国内的朋友们，在上海求学的峰峰，在广州上班的泡泡，留守在成都不愿出四川的人们。我就开始想念家乡的风和云，厚厚的云，没有一点点太阳的影子。四川就是加州的另一个极端，没有沙滩，没有阳光，雨下个不停。我开始意识到乡愁究竟是什么，是味蕾里一种淡淡的苦涩味道，是一种皮肤的灼烧感让你不适，是一些过去的人和物成为刻在记忆里的符号。

闲下来问峰峰，“要不要一起玩Dota”，有些人在上学，有些人在工作，有些人在另一个时区，慢慢我只有我自己了。

八月，悦悦回国了。她说她爱我，但我没有爱回去。“我爱你”最好的答复可能是“谢谢”。谢谢一个人的爱，就不用许下承诺，知道自己办不到就不要勉强。当一段关系慢慢进入到这个“我爱你”的阶段，我就开始逃跑，疯狂地逃跑。所以上两段恋爱的终结都源于她们想要一封情书，我当然会写情书，我是罗曼蒂克之王，但情书就是一个“我爱你”的证明，我当然不能爱你，我要逃跑。

 我会短暂地爱一个人，也能长久地爱一个人，但最终都会爱上别的人。逃跑大概是出于自我保护，不用承担责任总比承担了又让人失望来得好。即便爱情不是个好东西，我还是相信爱情的，我只是不相信自己。

后来date了一些女生，我喜欢约会，大家都是忙碌的成年人，舍得挪出时间share给你都是真诚的人类感情。我慢慢喜欢上这种短期crush的感觉，大家都不是爱负责的人，暧昧就好。但是我一暧昧就上头，无时无刻不在想她，想要聊天想要拥抱。众所周知，身段是暧昧里不能放下的东西，舔狗是禁忌，这让我浑身难受，我想要见她，我想要闻她发梢的香味。唯一能解决这种浑身难受的方法就是快速crush上另一个人，我下头太慢，但是我上头很快，这是消灭荷尔蒙的有效方式。

一月，我在赶paper的due，每天四点睡八点起，生活起止于卧室的床和客厅的桌子。生活和工作的界限开始慢慢模糊了，Work from Home最初是很美好的，这些人在疫情之前被称为数字游民，指不拘于办公地点四海为家的人。但是Work from Home一年之后，我感受到的是混乱和幸福指数的下降。生活和工作的边界变得模糊，娱乐和学习混为一谈，人可以一个月不出门，开始厌恶家里一切。在每天只睡四个小时赶完这个due后，我进了一趟医院，“胸膜炎”，不是什么大病。但是人类这个生物机器的脆弱性真让我吃惊。我开始重新晚上10:30睡觉，8点起床健身环。周末开去洛杉矶拍点花花草草，就像我刚来的那三个月一样，我的生活是一个人，但是也同样美好。