哈瓦那的夜港
14年高二，喜欢隔壁班一个女生，一个晚自习，第一次给她写诗，让她喜欢得不得了。那是我第一次看见人类眼里的星芒。
讲一个关于XX女士的故事。
[2014年7月1日] 我要带你去流浪 在我们遇见的地方 一张地图，一块怀表 从现在起，把光阴裁断 一切都是记忆的起点 我要带你去流浪 去哈瓦那的夜港 去奥斯陆的雪场 去随朝圣者叩西藏 去陪因纽特人看极光 我要把南乔雕成舟 载你去流浪 载你去秋分的夜里 落满星星的海上 海螺告诉我 月亮有四颗 两颗在你冰晶的瞳里 一颗挂在了天上 一颗碎成了浆
学生时代的我们还是幼稚得可爱，那时候大家都在高呼着流浪，去香格里拉，去布达拉宫，去大理和丽江。她喜欢三毛，我没有读过。那些夏天，周末的下午，我们会坐在学校山下的小书店里，她会看书，我会抄她作业。每一周放假，陪她绕着河边走一大圈，可能会吃料理，最后再看个电影。我们走得很近，那种暧昧的氛围让我分不清虚拟和现实，那种淡淡的荷尔蒙甜味，不知所措的心跳加速，每分每秒都像浸没在最香醇的酒里，身体下沉，灵魂上浮，真让人一刻也不愿意苏醒。
我们没有成为恋人，我们始终保持着朋友般的密切联系。即便我肉麻的诗句一封接着一封，暗暗的示好一次接着一次，但总是没有回应。15年毕业后，像和过去生活里的大多数人一样，渐渐都散了。
17年9月13日晚上12点，我在成都地夜里守在电脑前等着凌晨1点的苹果发布会。邮箱突然“叮”了一声，我的心跳加快，我的血管收缩，我收到了她的信，我从床上跳了起来。
亲爱的ZXC同学 : 你好，见字如面。 这封信也没有什么内容，就是我突然想写一点东西了而已，希望你可以用几分钟随意看一看。刚刚看了一个综艺节目——见字如面。 第一期的节目的主题是“生死”，关于“生死”这类题材总是令人潸然泪下的，周迅读的关于“幸免于难”和“战争中的一封信”都读的很好，黄志忠读的“白血病儿子写给她母亲的一封信”也读的很好，当然这些演员的台词功底是不容我质疑的，感情的投入也很好，可是我觉得最容易感受到的是含蓄和真诚，看节目时，这三封信给我留下的印象很深，关掉手机，却想起的是李立群老师读的“国骏，我知道你不回来吃饭”，信很短，写的也确实是他不回来吃饭，含蓄的感情和赤裸的真诚却很容易感受。 我想到你写的那些诗，我好像越长大越迟钝了，你最近两首诗，我都是隔了几天才有点感受的，也不知道这样好不好。你那首手写的诗，我当时读觉得很熟悉，晚上就梦到了我们俩坐在一节绿皮火车厢中，窗外是大片大片连绵不断金色的麦田，你举着书，给我读诗，我的视线从窗外落到你书的封面上——海子的诗，没错是海子了，熟悉的感觉。 最近这首尺度稍微有点大的诗，初读有种王小波的意味，现在觉得更村上春树一些。这首诗虽然尺度比较大，但是却不感到色情，就像村上写绿子时，小时候看有些羞涩，现在倒觉得坦然不少。可能因为年纪大了一点的原因，更多的是感受到真诚，即使是描写赤裸的身体也觉得是带着真诚去写的。 以前你的诗呢，带有一点张扬，是浪漫的，现在的觉得是真诚又含蓄的，这也是浪漫的。我现在甚至觉得文字的魅力就在于赤裸的真诚和含蓄的感情了，可能再过几年我的感受又不一样呢，也说不定。 半夜发神经，给你写了这封信，你就随意看看吧。 最后，祝你好。 XXX 2017年9月13日
我一直记得我的座位在教室的最后一排，她拿着水壶去打水，看了我一眼，就是两个陌生人最普通的对视。她回来的时候，走过我座位时停了下来，“你叫什么名字？”。
我们成为朋友了。我知道了她有一本插画书，喜欢里面叫不二的兔子。她把不二画在了写给我的第一封信的背面，她在信里叫我小b。我们写了很多书信，她不喜欢标点符号，她总是用空格来分割每一句，起初读着很费劲，但后来渐渐成为了她的特殊记号，让我一眼就能认出她的那封。
18年7月5日，那个夜晚难以入睡，没头没尾地，想起了三千公里外的她。
亲爱的XXX， 今天晚上我很困但是睡不着，一大把年纪也不太好意思说我突然想到你了。 你不要误会，我想你不是一般人说的我想你，那太艳俗，语言急功近利。我可不想让你突然感到压力，因为这种想念只是突然发生，突然消失。 我们经历过很多了不起的事情，伟大的人都中二过，其实思来想去，我们从朦胧走向澄澈就是短短几年的事，这几年是价值观凝固的几年，不敢骗你，你在很大程度上捏造了我现在的价值观。 以前我会觉得你是很多的唯一，我自己分析下，应许是一个没有谈过恋爱的男生对美好事物的憧憬吧。那个时候想哭想笑，想亲你想上你。（唯独不担心见不到，因为天天都能见）。这种感觉啊，真是很久没有过了。 大学后，发现你也是个普通人了。其实大家都是一样的人，喜欢对自己好的，喜欢更好的。有些好，自己想珍留，怕拿出来终有一天会打碎，有的人觉得展示它才是对它最好的方式，有些人对美好事物的破碎有更深的恐惧。所以没有遗憾的东西。.................... 你几乎承载了我整个青春期的荷尔蒙和欲望。以至于在我如今，越来越变得利己主义，越来越失去浪漫精神时，想到你就会如释重负很多很多。 ZXC 晚安 2018年7月5日
小b : 你的邮件我已经收到了，这几天也反复看了很多遍，我想我该说些什么的，但是又不知如何开头，我想我得找一段一个人的时间想想现在的我想对你说些什么呢。 现在我在回家的飞机上，不出所料，飞机又延误了，我所经历的每一段飞行都是延误的。也许感情也一样？不过我不想跟你再谈什么感情的事情了，太复杂，我也不明白，抑或是我本身对我们之间的感情问题就是回避的。是的，从一开始我就是回避的。有时候是因为一些人，有时候是因为一些外界的因素，有时候是我自己。 “大学过后，你也是普通人了”这句话，我也看了好多遍了，我想是的，偶尔从文字从图片窥见你现在的生活，我是为你开心，同时也是钦羡的，总觉得你是另一个勇敢的我。这也就暴露我的胆怯，但我也并非就对现在的生活就不满意了，这不是基于恋爱的甜蜜或者沉于普通来说的，是我真实地觉得，我在认真地安静地生活。就目前来说，我是开心的，就现在的生活。不同的人生阶段，我可能喜欢的生活方式不同吧。或者下一阶段，会喜欢你一样的活法也不一定。 但是也可能处于在年岁中跟平庸的老去挣扎也不一定。但是此刻的我，是没有忧虑的。我对于这封邮件是怀有复杂情感的。回避的东西被你揭开，羞怯，自己的一些问题。 但最后的最后，我竟然感到一丝奇异的开心。我不知道，我可能不是那只兔子，我是拥有柔软肚皮的刺猬。 XXX 2018年7月7日
大二我有机会去上海，她从很南边坐车过来，男朋友不放心，和她住在隔壁，这是见她的倒数第二次。
最后一次联系是在大四，我们在成都匆匆玩了一天就分别。再后来她说更换微信号，先把我删掉，但是她再没有加过我。
[2014年12月1日] 你是一世的花开 明媚的秾夏 是满山栀子的香馥 每一瓣上静处的月明 你是暮色横亘的山岚 一树一树的铅华 是每一个让我悸动的心情
[2014年12月30日] 这个冬天是我长夜不阖的双眼 我看见了气旋升起的游丝 我看见了暖雾罅隙的阳光 我看见了花 我停下了脚步 我睡了个懒觉
